小时候，家里的老式电话机是那种带拨号盘的，每次拨号时都会发出“咔哒咔哒”的声音。那时候，我最喜欢的就是在傍晚时分，坐在老藤椅上，听妈妈和外婆打电话。她们的声音温柔而亲切，像是春天里最柔软的风。
那台电话机的外壳是粉红色的，是外婆从旧货市场买回来的。她说：“这颜色像你小时候穿的裙子。”虽然我不记得自己有没有穿过那样的裙子，但每次看到那台粉红色的电话机，心里总会泛起一丝暖意。
那时候的电话很少有人用，大家都是通过写信或者当面交流。可外婆却总是喜欢打电话，她觉得声音比文字更有温度。有时候，她会一个人坐在客厅里，对着电话说很久的话，仿佛对面真的有个人在听她说话。
有一次，我偷偷躲在门后，看见外婆对着电话轻声细语：“你最近好吗？天气冷了，记得多穿点……”她的语气里带着一种说不出的温柔和思念。那一刻，我突然明白，原来有些感情，是不需要太多言语的。
后来，电话换成了智能手机，那些老物件也被收进了柜子。可每当夜深人静的时候，我还会想起那个粉红色的电话机，想起外婆温柔的声音，想起那些被岁月悄悄带走的时光。
粉红色的回忆，不一定是甜美的，但它一定是最真实的。它藏在生活的角落里，偶尔被风吹动，便轻轻唤醒心底最柔软的部分。
