那天傍晚，他赶路到了石壕村，打算找一户人家借宿。刚到村口，就听到一阵急促的脚步声和嘈杂的人声传来。他循声望去，只见几个官差正大声吆喝着敲开一户人家的大门。那户人家的男主人显然已经不在家，家中只剩下年迈的老翁、老妇以及他们的儿媳。
官差气势汹汹地闯入院子，声称奉命征召壮丁上前线打仗。老妇人颤巍巍地走出来，哀求道：“我的三个儿子都在守城，如今都已战死沙场。家中再无他人可派。”官差却不依不饶，非要带走一个人充数不可。
眼看事情僵持不下，老妇人忽然灵机一动，提出愿意代替儿子随军出征。她哭诉着说：“我虽年迈体弱，但还能做饭洗衣，为将士们尽一份力。”官差听后犹豫片刻，最终同意了她的请求，带着她离开了村子。
夜深人静时，杜甫悄悄来到这家人的院子里。此时，老翁早已躲进后山避难，而儿媳则坐在屋内默默流泪。杜甫心中五味杂陈，他将这一幕深深地印刻在脑海里，并以此为灵感，写下了一首诗——《石壕吏》。
这首诗不仅记录了那个时代的苦难，更反映了战争对普通百姓生活的巨大冲击。杜甫希望通过自己的文字，唤醒人们对和平的渴望，同时也表达了对底层人民深深的同情与关怀。
