诗中开篇即点明主题：“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。”这句诗通过描写卢家少妇居住在装饰华丽的郁金堂中，而海燕却在玳瑁装饰的屋梁上成双栖息的情景，形成鲜明对比，突出了少妇内心的孤独与寂寞。海燕双栖常用来象征夫妻恩爱和谐，而此处的反衬更增添了少妇的哀愁。
接着，“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”这两句诗将时间推进到深秋时节，寒砧声声催促着落叶飘零，同时也提醒着人们季节的更替和时光的流逝。十年的征戍生活让少妇无时无刻不在思念着远在辽阳的丈夫。这里的“十年”并非实指，而是强调时间之长，凸显了少妇日复一日、年复一年的苦苦等待。
最后，“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。”这两句诗进一步深化了少妇的思念之情。白狼河以北的地方传来消息断绝，意味着丈夫生死未卜，这让少妇更加焦虑不安。而丹凤城南漫长的秋夜，则加重了她的孤寂感，使得这份思念愈发显得绵长无尽。
整首诗通过对环境氛围的渲染以及心理活动的刻画，成功塑造了一个饱受相思之苦的少妇形象。沈佺期以其高超的艺术手法，将闺怨题材表现得淋漓尽致，令人读来不禁为之动容。
